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1hoy es viernes, esto es el
s suplemento cultural So-

tileza. Y si hoy nos vamos
a acercar a la creadora de ori-
gen judio, personaje de la esce-
na underground en los setenta,
afecta al bodybuilding y al tatua-
je, la que vivia de hacer striptea-
se para costearse la universidad,
la de la imagen transgresora e
iconica impecablemente retra-
tada en blanco y negro por el fo-
tografo Robert Mapplethorpe,
esa es sin duda la escritora neo-
yorquina Kathy Acker.

Mucho, y no muy bien siempre,
se ha escrito sobre esta mujer del
Upper east side, nacida en 1947,
que reivindica la literatura fran-
cesa desde Rimbaud a Pierre Gu-
yotat, a quien tradujo (como no
podia ser de otra manera, recuer-
den su ‘Edén, Edén, Edén’), y que
lleg6 a su apogeo escriturario con
‘Aborto en la escuela’, 1a novela
que vio la luz en 1984 y que en
Espana reedita la editorial Ana-
grama (en la coleccién Panora-
ma de narrativas) en 2019, pro-
logada por Eloy Fernandez Puer-
ta (la traduccion corre a cargo de
Antonio Mauri).

No podemos evitar contemplar
‘Aborto en la escuela’ bajo la lupa
de una novela de iniciacion, el gé-
nero que oficialmente para nues-
tra sorpresa nos lego el romanti-
cismo aleman (;qué pasa con
nuestro ‘Lazarillo de Tormes'?).
La idea de la vida como una ca-
rrera de superacion de obsticulos
y de desafio a los riesgos se nos
aparece tatuada en la piel de la
protagonista Janey Smith, la he-
roina adolescente, que, como ya
vivieron Caulfield o Dedalus,
arrostra un entorno familiar com-
plicado. Sin embargo, para Janey,
y a diferencia de aquellos, la vi-
vencia de unas experiencias no
asumibles y transgresoras esta-
llan plenas de violencia en la con-
quista de su identidad. Asi, Acker
nos inicia en el universo femeni-
no configurando un explicito con-
texto de aprendizaje para su pro-
tagonista de diez anos, que vive
con su padre, a quien ama; él es
su novio, su amante, y «folla con
¢él a pesar de que le duele diabo-
licamente» porque ella tiene una
enfermedad de inflamacion de la
pelvis. Temas como la violencia,
la agresion sexual o el aborto sal-
tan de inmediato a una escritura
que desvela la realidad contra na-
tura de una relacion paterno fi-
lial sobre la que se cierne el mie-
do de Janey al abandono cuando
el Sr. Smith comienza una nueva
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relacién amorosa con una joven
‘starlet”: «Tengo miedo de que me
dejes aunque ya sé que me he por-
tado como una guarra, que he fo-
llado por ahi con quien me ha
dado la gana».

Lenguaje interior

Hacia notar Lledé como la cons-
truceion de lo literario es produc-
to de la emergencia del lenguaje
interior del creador, como la es-
critura crece en busca de su sen-
tido. Asi ese lenguaje certero, que,
de la mano de Acker, se vuelve ex-
tremadamente coloquial en los
didlogos descarnados, se impo-
ne como forma de presentar la

propia personalidad de la prota-
gonista en el tablero de juego y
enfrentarla a la experiencia de
vida, que es experiencia de lo fe-
menino. El cuestionamiento de
la sociedad, en todos y cada uno
de sus apartados, se expone como
telon de fondo cuando comienza
el peregrinaje amatorio de la pro-
tagonista tras el abandono de su
padre. La relacion de amantes
que va desde el alcalde hasta Lin-
ker, el lider de la banda, se hila
entre relaciones de violencia y sa-
domasoquismo, con resultado de
aborto, y asi surge la escritura
misceldnea, la concatenacion tex-
tual tajada a cuchillo en yuxtapo-

sicién de textos y registros de in-
dole diversa. La novela se abre de
este modo como espacio para la
reflexion en la forma de esos sal-
tos de tiempo y lugar (hacia Orien-
te o hacia el bajel pirata al final
de la obra), los relatos un-
derground, las citas, los excursos
autobiograficos, o la técnica del
cut-up, influencia reconocida por
ella misma de William Burroughs.
Con sus ensamblajes y collages,
donde tienen cabida desde los di-
bujos de contenido erédtico a los
mapas (ahi estd el detallado mapa
de la ciudad de Mérida, Yucatan,
en la que se desarrolla el comien-
zo de la novela), la autora nos da
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cuenta del cardcter experimen-
tal de su obra cercana al arte con-
ceptual, terreno donde lideré en
los setenta a los artistas minima-
listas del Village neoyorquino.

‘Copyright’

Asimismo como artista afecta a
las performances feministas, ella
convirtié la apropiacion en prac-
tica habitual porque al fin y al
cabo, v asi lo afirmo, «copyright
significa derecho a copiar». De
resultas, en ‘Aborto en la escue-
la’ reescribe y recrea un frag-
mento de ‘La letra escarlata’, la
novela decimondnica de Natha-
niel Hawthorne, como critica a
los valores reaccionarios de la
sociedad burguesa. Y del mismo
modo, incluye un poema de Cé-
sar Vallejo, o una alusién al ca-
ballo azotado hasta morir con el
que suena Raskolnikov justo an-
tes de cometer su crimen, sim-
bolo de la violencia extrema que
preside la obra.

Miramos y admiramos a Acker
como novelista de cabecera del
Dowm Town neoyorquino en los
setenta o como figura de la cul-
tura postpunk en los ochenta (su
obra primera conecto con los de-
sencantados punks (ella lidero
el grupo Mekons, en 1977) de la
Inglaterra de Thatcher, donde vi-
vio en esa década). Su obra se di-
fundié como la polvora en autoe-
diciones en USAy Canada y se
la admiré en Londres y Paris
como responsable de elevar la
vanguardia neoyorquina a ran-
go universal.

Acker muri6 de cancer en 1997
en Mexico y el regusto que en la
boca nos deja su presencia en la
contemporaneidad se asemeja
mucho a lo que afirma en la des-
cripeion locativa de su novela:
«Un pueblo pulcro que no se ar-
maba lios con su vida, que sabia
que estaba alli para una sola vida».
Ella sin duda supo siempre que
estamos para una sola vida.





